Nama aku Ali, dan wanita itu yang selalu menemani aku di saat senang dan jatuhku, namanya Rozi.
Minggu sudah, kami keluar menonton sebuah filem dan kemudiannya makan petang bersama. Tidak banyak perkara yang kami bualkan. Tidak seperti selalu. Aku tahu, antara kami ada sesuatu yang tidak lagi sempurna, namun sukar untuk kami luahkan perasaan itu.
Tak semua yang manis mampu diluahkan dengan kata-kata, dan tak semua yang pahit boleh diungkapkan dengan bicara. Kami pulang, dan tanpa kami tahu itulah pertemuan kami yang terakhir.
Nama aku Ali, dan aku fikir cukuplah sampai di sini saja.
